今年、結成40周年を迎えた「たけし軍団」。師匠であるビートたけしと歩んだ破天荒な道のりは、今なお芸能史に燦然と輝く。
前号に続き、ガダルカナル・タカ(66)、つまみ枝豆（64）、ダンカン(64)の三者に、コンプライアンスなど“どこ吹く風”な昭和テレビの舞台裏を聞いた――。
■紙袋の中には７００万円の札束！
――そういえば、枝豆さんは、たけしさんの運転手も務めたんですよね。
枝豆 僕が運転手をしていたのは軍団に入ってすぐの２年間くらい。その間は、本当に寝れませんでした。
タカ まず、たけしさんが寝ませんから。レギュラー番組を何本もかかえて、軍団で地方にコンサートにも行って、そこから朝まで飲んだり、草野球をしたり。この人はいつ寝ているんだろうって不思議でした。
枝豆 当然、運転手はたけしさんの起床前から、帰宅後まで起きていますから。最長で、54時間一睡もできなかったこともあったな。
――壮絶な仕事ですね。枝豆さんは、軍団イチのクルマ好きとしても知られますが、たけしさんとの車にまつわるエピソードが？
枝豆 同じく、運転手をしていたある日、僕が車好きだって言ったら、たけしさんが「何が欲しいんだ？」って言うんですね。それで僕が、「ベンツです」って答えると、続けて「いくらだ？」って聞き返してきて。「７００万円ぐらいですかね」ってなんとなく答えたんです。そしたら、その翌日に紙袋に入った７００万円の札束を渡されて。
――ええ！
枝豆 たけしさんは「欲しいと思ったときに買うのが一番うれしいんだから、これで買ってこい！」って。
タカ それは悩むよな……本当に買っていいのか。
枝豆 とりあえず札束を家の押し入れの奥に隠して、ず～っと考えましたね。結局、１週間後に紙袋を取り出して、たけしさんを家に送り届けたときに、「すいません、これ。自分で頑張って買います！」って返すと、たけしさんが「お前ならそう言うと思ってたよ」ってひと言。その翌年、僕は自分で稼いだお金でベンツを買ったんです。
――素敵な話ですね！
枝豆 けど、当時の僕は20代の若造だから、ベンツに乗っていると上の人から、「生意気に！」ってよく言われたんですよ。そしたら、たけしさんが「いいんだよ！こいつは車が好きなんだから」ってかばってくれて。あれはうれしかったな。
■忘れられない言葉、これからの「たけし軍団」
――一番心に残った“たけしさんの言葉”を教えてください。
タカ 俺は、「芸人というのは一番立場が下の存在。そう思えば、つらいことだって頑張れるだろ。逆に、人気が出てきたときはそう思って気を引き締めろよ」っていう言葉ですね。今でも、俺は最低の人間なんだから、どんな仕事だって一生懸命やるぞって思っています。
ダンカン 俺は25歳ぐらいのとき。たけしさんと番組のネタ出しをしていて、俺が「毎日おちゃらけた企画を考えて、それが仕事になるなんて幸せだな」って言ったんです。すると、たけしさんは真剣な顔をして、「普通は大学を卒業して40年働いて、60歳の定年を迎えて、そのときに初めて、幸せな仕事だったって言うんだよ。お前も60歳までやり切ったときにそう言え！」って怒られたんです。それが、ずっと心に残っていますね。
枝豆 僕は、「もしお前らが人の上に立ったときは、絶対に下の人間に、自分のおかげだぞって言うな」です。現にたけしさんって、僕らに「俺のおかげだぞ」って一度も言わなかったんですよ。僕らすべての面倒を見てくれたし、軍団とメシに行く度にたけしさんは10万単位のお金を払っている。
でも、そうやって上の人間は下の面倒を見るもんだからって、行動で教えてくれたんです
――最後に、これからのたけし軍団について。昨今のコンプライアンスでがんじがらめの社会で、どう活動していくのでしょうか？
枝豆 僕らがコンプライアンスに配慮するのではなく、「軍団ならコンプライアンスに引っかかっても仕方ない」って世間に思わせたいですね。かつての軍団が、そんな存在だったし。
タカ 一方で、人前に出る仕事をする以上は、そこに純然たるコンプライアンスがあるのも事実です。なので、「これってコンプラに引っかかってないか？」っていう、ギリアウトかセーフかの境目を狙いながら、上手に誤魔化していきたい。俺はそこに、活路があるんじゃないかなって。
ダンカン どこまでが許されるのか、軍団でグレーゾーンを探っていきたいね！
タカ いいね！ 我々もお年寄りだから本番中におしっこがしたくなるわけですよ。そこでトイレに行こうとしてつまずいて、床をジワッと漏らすこともある。これでいいんじゃない！
枝豆 君たち、「これでいいはず」ってさ(笑)。そんなことやろうとしてんじゃないよ！
テレビ黄金時代を駆け抜けた“最強軍団”の活躍は続く――。
たけし軍団４０周年プロジェクト
舞台『ウスバカゲロウな男たち』
脚本・演出：広瀬 格
【出演】ガダルカナル・タカ／つまみ枝豆／松尾伴内／ダンカン／ラッシャー板前／グレート義太夫／井手らっきょ／柳憂怜
【場所】シアターサンモール
（東京都新宿区新宿1-19-10サンモールクレストB1）
https://www.confetti-web.com/tap
