■夫婦仲は30年たってから語れ

 ボランティアをやるのもいい。でも、周りに、

「これからボランティアをするんだ!」

 と押しつけがましい宣言をしてやるもんではないよね。公言して様になるのは杉良太郎さんぐらい。

 芸能レポーターに「売名か?」と聞かれて、

「もちろん売名だよ。売名に決まってる」

 と言い切る。かっこいいよね。片岡鶴太郎さんもすごい。ボクシングのライセンスを取ったり、画家であり書家であり、ヨガもある。

 だけど、そういった余技は、ある程度モノになってからじゃないとなかなか言い出せないもんでさ。よくタレントでありがちなのは、

「〇〇始めました!」

 と高らかに発表しちゃう人。あれが信じられないの。オレはマラソンを3年連続完走、3年目に4時間を切ったから、もう引退したけど、マラソンを始める前は挑戦することを3年ぐらい黙ってたよ。

「いやー、ウチは、いい夫婦なんですよ」

 とか言ってベストカップル賞とかもらうじゃん。たかだか結婚3年ぐらいでさ。30年たってから言えっての。みんな、離婚してるよ。

 実は、こっそり去年から一人喋りで舞台に立つ漫談を始めたんだよ。年がら年中やってるわけじゃなくて今のところ年1。存在してるのか、よく分からない「ツチノコ芸人」なんだけどさ。

 それも自然発生的にやろうと思ったの。回転寿司みたいに、座って待っていたら、「漫談」という皿がオレの目の前に回って来たという感じかな。人生は巡り逢いとタイミング。回転寿司でも、じっくり待てる男になりたいね。

玉ちゃん(たまちゃん)
1967年生まれ。東京都新宿区出身。86年にビートたけしに弟子入りし、翌年、水道橋博士と浅草キッドを結成。一般社団法人全日本スナック連盟会長。