■老Guyは若者を鍛えるための装置
１９８１年、師匠が始めた木曜深夜のラジオ『ビートたけしのオールナイトニッポン』（ニッポン放送）。俺たちの世代に、どれだけの影響を与えたことか。
金曜日になると、みんな師匠と同じしゃべり方をしていたからね。
当時、師匠は３４歳。俺は、中学１年だったから２０歳以上も年が違うわけ。
それでも、圧倒的に面白いから２時間笑いっ放しだ。でも、フリートークの中に炭団だとか分からない言葉が出てくる。今みたいにネットがないから辞書で調べるしかない。面白いから喰いついて調べるんだけどね。
老Ｇｕｙも、教える側なんだから、若者が興味を持つような言い方をしないと、彼らは聞く耳を持たない。
一部の天才を除き、苦労もノルマも達成しないまま一人前になった奴など、いない。それは綿々と続いてる事実なんだから。
では、どうするべきか。俺たち老Ｇｕｙは、若者を鍛えるための装置だと思われればいいんじゃないのか。
ちょっとした“大リーグ養成ギブス”だ。これも、昭和な例えなんだろうけどさ。老Ｇｕｙには説明不要。若者はググれ。
その負荷に耐えられたら、大抵のことは乗り越えられるし、一皮剝ける。俺たちを大人養成ギブスだと思って、星飛雄馬気分を楽しんでもらう。ゲーム感覚だよ。
老Ｇｕｙは自動的に星一徹ということになるんだが、もちろんパワハラはご法度。マイルドな‟父ちゃん”になるしかないんだ。
玉袋筋太郎（たまぶくろ・すじたろう）
１９６７年生まれ。東京都新宿区出身。８６年にビートたけしに弟子入りし、翌年、水道橋博士と浅草キッドを結成。一般社団法人全日本スナック連盟会長。
