■命金には手を付けるな!

 それから、競輪を研究したよ。分かったのは、競輪は素晴らしいってこと。今では呼ばれると、ホワイトボードを使って予想するようになった。総裁選やジャニーズ問題など、そのときの時事ネタとレースを絡めるんだけど、それがウケるんだよ。

 子供のときの駄菓子屋の中にも、ギャンブル的な要素があったよね。当たりが入ってるのか、入ってないのか分からないクジを買いまくってオケラなったりさ。

 俺は、そこに胴元を感じ、胴元が必ず勝つシステムが見えたわけ。熱くなるけど、「命金を賭けて負けた分を取り返す!」なんてことにはならない。ドライなんだ。

 そうそう、パチプロになった小・中学校の友達がいて、そいつに十何年ぶりに会って聞いたんだよ。

「勝ってんの?」

「負けてる……」

 負けてりゃ、プロじゃないだろ!

玉袋筋太郎(たまぶくろ・すじたろう)
1967年生まれ。東京都新宿区出身。86年にビートたけしに弟子入りし、翌年、水道橋博士と浅草キッドを結成。一般社団法人全日本スナック連盟会長。