■猫をかぶった狼は店中にバレている

 そういう客はスナックのオーナーや他のアルバイトレディと話すときは、いたってジェントルマンだったりする。その裏でママには、

「土・日で旅行しようよ」

 と、しつこくグイグイ行く。本性はママを狙う狼なのに猫かぶってんの。言っとくけど、その状況は店の全員に筒抜け。従業員同士で情報共有されてるからね。

「口説いてることは誰にもバレてない。オレとママの秘密」

 なんて思っちゃってるんだよ。スナックオーナーのオレとしては、頭の痛い問題なんだ。

 でも、オレが高校生の頃、ある意味で“推し”がビートたけしだったわけよ。 あの頃あまたいたファンの中で弟子になったオレが一番、推しに近づいたんだからさ。

 かつて一世を風靡した先輩のコントコンビの片割れは、弟子志望の女性とヤッちゃったっていうんだから。ひでえ話だよ。

 一方でジャニーズのタレントが東京ドームに6万人集めても、その中の人とは関係を持たないだろうね。彼らにはその安心感はある。

 だから推し活ってのは加減が必要。一度は推しの魅力に引かれたけど、熱くなりすぎたら“引く”力、退却することも大事だね。

 推しと引き。自分がその綱引きの真ん中にいるレフェリーだと思えば、状況を俯瞰できるんじゃないかな。

玉ちゃん(たまちゃん)
1967年生まれ。東京都新宿区出身。86年にビートたけしに弟子入りし、翌年、水道橋博士と浅草キッドを結成。一般社団法人全日本スナック連盟会長。