■大将「厨房で死ねたら本望だね」
真っ暗なうちから毎日一人で仕込みに励む「丸鶴」（東京都板橋区大山）の大将。息子は元ホストでタレントの城咲仁さんだ。
大将は言う。
「今度値上げする時はやめる時。町中華は贅沢品じゃない。庶民の食事であり楽しみでしょう。だから値上げはできない。かといって手を抜いちゃこの商売はオシマイ。そんなこともあり、オレは２回厨房で倒れて脳梗塞も７回やって右手には麻痺もある。厨房で死ねたら本望だね」
■米と肉の比率は１：１驚異の肉ゴロゴロチャーハン
撮影：『黙飯』スタッフ
チャーハンには大きな角切りのチャーシューがこれでもかと載せられている。チャーシューが１日に４５キロ消費されるというのもうなづける。
常連客はこう話す。
「肉の大きさが半端ない。米よりも肉のほうが多いんじゃないかってレベルです。その上にたっぷりとびっこが乗ってるから、かなり満足感もあります」
と言われるとび子チャーハン、レタスチャーハンも大人気だという。
大将が命を燃やして作るチャーハンに勇気をもらうべし――。
※ ※
このほかのチャーハンの名店も書籍には多数掲載されているという。これは食らいに行くしかなさそうだ。
『黙飯 男のグルメガイド』（双葉社）
